Citas

„Allí permaneció, y, sin embargo, no estaba allá, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducía (a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de la televisión eran los actores de un sensoroma cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un millón de saxofones (…)“
„Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado y redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente,«El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de todos los ríos del mundo. Aunque es un poco menos largo que el Mississippi, Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud…»A la mañana siguiente, alguien dice:—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África?El chico niega con la cabeza:—Pero ¿no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el…»?—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-ríos-del-mundo… —Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-un-poco-menos-largo-que…—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África?Los ojos aparecen vacíos de expresión.—No lo sé.—Pues el Nilo, Tommy. ¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy?—No lo sé —solloza.“
„Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X.“
„CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)2 = ¿a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por los aires y aterriza, ¡plas! entre los geranios, los geranios rojos… ¡Qué espléndia floración, aquel verano!“
„Prefiero ser yo mismo. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y jocundo.“
„Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo le bastaba pulsar un botón o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que exigía habilidad y paciencia.“
„No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.“
„Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del lugar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoría de los juegos se jugaban sin más aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura.“
„Lo que importaba era más la felicidad que la verdad y la belleza.“
„El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crío pasa dos mañanas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate los días que hay defunción. Así aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.“
„No, el verdadero problema es: <<¿Por qué no puedo hablar?>> O, ya que en realidad sé perfectamente por qué, la pregunta adecuada es ¿qué sensación experimentaría si pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi condicionamiento?“
„Uno cree las cosas porque ha sido acondicionado para creerlas.“
„Los sentimientos proliferan en el intervalo que media entre el deseo y su realización“
„Llorar sobre los errores literarios de veinte años atrás, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil.“
„No es cuestión de olvidar. Lo que uno tiene que aprender es cómo recordar y, sin embargo, liberarse del pasado.“
„Las burlas le hacían sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como tal.“
„Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas antiguas no nos son útiles.—¿Aunque sean bellas?—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atracción, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraída por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.“
„El mejor de los descansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa.“
„No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad.“
„—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice Otelo? “¡Si tras cada tempestad vienen tales calmas, soplen los vientos hasta que despierten a la muerte.“