Citas

„… el más engañado era yo, engañado por mí mismo…“
„Deseo que de esta oscuridad broten manadas de perros rabiosos, víboras, escorpiones, enormes serpientes marinas. Deseo que mientras estoy aquí sentada, a la orilla del mar, de la noche lleguen asesinos que desgarren mi cuerpo. Sí, sí, que se me castigue por mi inutilidad, que me ocurra lo peor, algo tan devastador que me impida enfrentarme a esta noche, a mañana, a las horas y a los días que vendrán para confirmarme mi constitución inadecuada.“
„Las cosas más difíciles de contar son las que nosotros mismos no llegamos a comprender.“
„Cuánto me agotaba nuestra relación, y cuántas insidias se escondían en cada gesto, en cada frase que pronunciaba yo, que pronunciaba él.“
„Ya me va bien —me dije,haciéndole mimos a Hamid—, al final, lo quecuenta son estas muchachas tan competentes que nose han encontrado ni una de las dificultades con lasque yo he tenido que vérmelas. Tienen unosmodales, unas voces, unas exigencias, unaspretensiones, una conciencia de sí mismas que yoni siquiera hoy me atrevo a permitirme. Otros,otras no tienen esa suerte. En los países con ciertobienestar ha predominado una medianía que ocultalos horrores del resto del mundo. Cuando de esoshorrores se desprende una violencia que llegahasta el interior de nuestras ciudades y nuestrascostumbres nos sobresaltamos, nos alarmamos“
„El único problema ha sido siempre la agitación de la cabeza. No puedo detenerla, siempre tengo que hacer, rehacer, cubrir, descubrir, reforzar, y luego, de repente, deshacer, romper.“
„… desde chico no sólo sabía que no era lo que los demás creían, sino tampoco lo que yo mismo creía ser. Me decía: soy otra cosa, una cosa que permanece oculta en mis venas, no tiene nombre y espera. Pero no sabía qué era esa cosa y, sobre todo, no sabía cómo podía ser yo…“
„Cuántas palabras permanecen sin pronunciar incluso en una pareja que se ama…“
„Sentía tristeza por el derroche, porque estaba obligada a marcharme, porque ella prefería la aventura de los zapatos a nuestras conversaciones, porque sabía ser independiente mientras que yo la necesitaba, porque tenía cosas propias en las que yo no podía entrar.“
„No quiero leer nada más de lo que escribes.-¿Por qué?-Porque me hace daño“
„A veces me pregunto dónde se habrá desvanecido. En el fondo del mar. Dentro de una grieta o en una galería subterránea cuya existencia sólo ella conoce. En una vieja bañera repleta de un potente ácido. Dentro de un foso carbonero de otros tiempos, de esos a los que dedicaba tantas palabras. En la cripta de una pequeña iglesia de montaña abandonada. En una de las tantas dimensiones que nosotros todavía no conocemos.“
„… el punto de contacto entre su mundo, cada vez más pequeño, y el mío, cada ve más grande.“
„Lila era de una belleza casi fea, de esas que encanta a los hombres, pero que también les da miedo.“
„La plebe éramos nosotros. La plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese pelearse para que te sirvieran el primero y mejor, ese suelo mugriento por el que los camareros iban y venían, esos brindis cada vez más vulgares…“
„El dolor no cuajó alrededor de nada.“
„Por más que siempre nos hubiese dominado a todos y a todos hubiese impuesto e impusiera una forma de ser, bajo pena de sufrir su resentimiento y su furia, ella se veía a sí misma como una colada y, en resumidas cuentas, todos sus esfuerzos iban dirigidos únicamente a contenerse. Cuando, a pesar de su ingeniería preventiva sobre las personas y los objetos prevalecía la colada, Lila perdía a Lila, el caos parecía la única verdad, y ella -tan activa, tan valiente- se anulaba llena de pavor, se convertía en nada.“
„… tal vez cada relación con los hombres se limita a reproducir las mismas contradicciones, y en ciertos ambientes incluso las mismas respuestas complacientes.“
„Solo se dejaba distraer, si es que se puede decir así, por otro motivo de sufrimiento. Un dolor nuevo obraba en ella como una especie de antídoto.“
„… qué tontería había sido quererlo, amarlo, y pese a todo evitarlo siempre.“
„… para el que no es nadie convertirse en alguien es más importante que cualquier otra cosa.“