Citas

„A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas de hielo y se las pone sobre la lengua. »Te quiero», me dice. Y no miente. Lo sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.“
„Una ánima malsana necesita vivir en un cuerpo sano.“
„Dar todo lo que tienes, aguantar todo lo que tengas que aguantar y saber que puedes estar satisfecho.“
„Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y por más que te esfuerces e intentes hacerlo lo mejor posible, cuando llega el momento de herir a alguien lo hieres. La vida es así. Parece que esté aleccionándote, pero ya es hora de que aprendas a vivir de este modo. Constantemente intentas que la vida se adecúe a tu modo de hacer las cosas. Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso natural de la vida. Incluso una mujer débil e imperfecta como yo piensa lo maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. ¡Adelante!“
„Sin embargo, cuando intento hablar de mi mismo siempre termino ligeramente envuelto en confusión. ¿Quién soy yo?“
„Dios sólo existe en la mente de los hombres.“
„La gente se había detenido allí, sin nada que hacer, observando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué demonios estaría haciendo aquella chica.“
„(…)-Siempre intentaba cambiar, ser mejor persona, y cuando no lo conseguía se irritaba, se entristecía. Pese a tener muchas virtudes, nunca confió en si mismo y pensaba continuamente «Debo hacer esto», «Tengo que cambiar aquello» ¡Podre Kizuki!“
„Si se inventara un coche que funcionase con bromas estúpidas, tú llegarías bastante lejos.“
„Nadie sube al metro con el corazón palpitante de alegría.“
„Cuando una generación muere, la sucede la siguiente. Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad.“
„¿Sabe, señor Hoshino? Últimamente, Nakata tiene a menudo un sueño. En el sueño, Nakata sabe leer. No sabe qué ha pasado, pero ya puede leer. Y tampoco es tan tonto. Nakata está muy, muy contento, va a la biblioteca y lee muchos libros. Piensa en lo maravilloso que es poder leer. Y devora un libro y otro libro. Sin embargo, de repente, la luz se apaga de golpe y la habitación queda a oscuras. Alguien ha apagado la luz. No se ve nada. Ya no puedo leer más. En ese punto despierto. Aunque sólo sea un buen sueño, saber leer es algo fabuloso.“
„Detrás de lo que creemos conocer de sobra se esconde una cantidad equivalente de desconocimiento.La comprensión no es más que un conjunto de equívocos.“
„… había ido a la cocina a prepararse una taza de café. Pero el café no había logrado disipar el sopor que sentía.“
„Nunca tuve una experiencia homosexual, y jamás pensé que tenía esa tendencia. Pero si eso era lo que Sumire estaba buscando, no me importaba corresponderle.“
„Aún hay otro problema. Una vez que has perdido una cosa, aunque esa cosa deje de existir, la sigues perdiendo eternamente. ¿Lo entiendes?“
„He oído que en Corea se comen a los gatos. ¿Es verdad?Yo también he oído esa historia, pero la verdad es que a mi alrededor no había una sola persona que los hubiese comido.“
„Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra.“
„Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas.“
„No ambiciono el poder o el dinero. Tal vez sea un egoísta, pero es increíble lo poco que me interesan. En eso parezco un santo. Es más que nada curiosidad. Quiero medir mis fuerzas en el mundo cruel.“