Citas

„Así, lo verdaderamente asomboso es la continuidad de nuestra idea del amor, no sus cambios y variaciones… La pasión que los exalta o devora es la misma.“
„El amor es una elevación, un cambio de estado; los amantes transcienden, por un momento al menos, su condición temporal y, literalmente, se transportan a otro mundo.“
„Pero los amantes siempre encuentran un instante para escapar de las tenazas de la ideología. Ese instante es diminuto e inmenso, dura lo que dura un parpadeo y es largo como un siglo… Para los amantes del cuerpo piensa y el alma se toca, es palpable.“
„Quizá morir con otro no es morirse.Quizá morimos sólo porque nadiequiere morirse con nosotros, nadiequiere mirarnos a los ojos.“
„el mundo cambiasi dos, vertiginosos y enlazados,caen sobre la yerba: el cielo baja,los árboles ascienden, el espaciosólo es luz y silencio, sólo espacioabierto para el águila del ojo,pasa la blanca tribu de las nubes,rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,perdemos nuestros nombres y flotamosa la deriva entre el azul y el verde,tiempo total donde no pasa nadasino su propio transcurrir dichoso(…)—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,¿cuándo somos de veras lo que somos?,bien mirado no somos, nunca somosa solas sino vértigo y vacío,muecas en el espejo, horror y vómito,nunca la vida es nuestra, es de los otros,la vida no es de nadie, todos somosla vida —pan de sol para los otros,los otros todos que nosotros somos—,soy otro cuando soy, los actos míosson más míos si son también de todos,para que pueda ser he de ser otro,salir de mí, buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existo,los otros que me dan plena existencia,no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,la vida es otra, siempre allá, más lejos,fuera de ti, de mí, siempre horizonte,vida que nos desvive y enajena,que nos inventa un rostro y lo desgasta,hambre de ser, oh muerte, pan de todos.“
„Los ojos del entendimiento comulgan con la hermosura y el hombre procrea no imágenes ni simulacros de belleza si no realidades hermosas.“
„El amor nace también de la elección… su fuego.. es más activo, punzante, ávido; pero es un fuego temerario y voluble… un fuego febril.… El de la amistad es un calor parejo y universal, templado… un calor constante y tranquilo, todo dulzura y pulimiento, sin asperezas.“
„El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde.“
„La nube preñada de palabras viene dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, balanceándose, mugiendo como un animal herido.“
„La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver la mirada interior.“
„Todos cuidamos que nadie «falte al respeto a las señoras», noción universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de «hombre a hombre». Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese «respeto» es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos «respeto» (que, por lo demás, se les concede solamente en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos y funciones.“
„La primera nota caraterítica del amor es la exlusividad… El amor es individual o más exactamente, interpersonal: queremos únicamente a una persona y le pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto exclusivo.“
„Una persona «sufrida» es menos sensible al dolor que las que apenas si ha sido tocadas por la adversidad.“
„La elección y la exclusividad son condiciones que la amistad comparte con el amor.La amistad nace de la comunidad y de la coincidencia en las ideas, en los sentimientos o en los intereses.El amor nace de un flechazo; la amistad es el intercambio frecuente y prolongado. El amor es instantáneo; la amistad requiere tiempo.“
„El amor no es eternidad; tampoco es el tiempo sucesivo… Es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante.¿Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparición y la desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve en un esplendor; vivacidad pura, latido del tiempo.“
„Reverso y anverso; el enamorado ve y toca una presencia, el místico contempla una aparición.“
„Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oírla y más: beberme sus palabras… La transubstanciación: el cuerpo se vuelve voz, sentido; y el alma es corporal. Todo amor es eucaristía.“
„El mexicano puede doblarse, humillarse, «agacharse», pero no «rajarse“
„¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,¿cuando somos de veras lo que somos?,bien mirado no somos, nunca somosa solas sino vértigo y vacío,muecas en el espejo, horror y vómito,nunca la vida es nuestra, es de los otros,la vida no es de nadie, ¿todos somosla vida? pan de sol para los otros,¿los otros todos que nosotros somos?,soy otro cuando soy, los actos míosson más míos si son también de todos,para que pueda ser he de ser otro,salir de mí, buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existo,los otros que me dan plena existencia,no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,la vida es otra, siempre allá, más lejos,fuera de ti, de mí, siempre horizonte,vida que nos desvive y enajena,que nos inventa un rostro y lo desgasta,hambre de ser, oh muerte, pan de todos.“
„Al escribir «historia» me refiero a la general o universal. No hay otra: lo que se llama «historia patria» es espejo del hombre -y entonces es también universal- o es una anécdota de sobremesa.“