Citas

„Los salvadores de Dios celebra la vida en el mundo.“
„Las estrellas son tuyas, si tienes la cabeza, las manos y el corazón para ellas.“
„Tengo algo por lo que luchar y vivir; eso me hace un mejor asesino. Tengo lo que equivale a una religión, ahora.“
„Si no te gusta lo que haces, no lo hagas.“
„¿Cuántas veces puede hundirse un hombre y seguir vivo?“
„Nunca cuestiones lo milagroso cuando sucede.“
„Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las manos de uno han tocado de algún modo. El alma tendrá entonces adonde ir el día de la muerte, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno. No“
„Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacío, algún día se presentará y se apoderará de nosotros, porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.“
„Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las manos de uno hallan tocado de algún modo. El alma tendrá entonces un lugar a donde ir el día de la muerte, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno. No importa lo que se haga, decía, mientras uno cambie las cosas. Así, después de tocarlas, quedará en ellas algo de uno.“
„Los viajes espaciales mejoran la vida y vale la pena hacer cualquier cosa que mejore la vida. Te hace querer vivir para siempre.“
„La alegría es la gracia que le decimos a Dios.“
„¿Qué miras papá?—Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, paz y responsabilidad.—¿Todas esas cosas están allá arriba?—No. No las he encontrado. Ya no están ahí. Y nunca volverán a estarlo. Quizá nunca lo estuvieron.“
„Cuando yo era pequeño mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no se bañaban a menudo. Mi hermana ni les hablaba. Solo a mí me gustaban realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi padre aquí en Marte haciendo otra vez lo mismo.“
„Cuando apareció, Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible conciliar las teorías de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos así pensamos. Fuimos unos estúpidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud. pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religión. »Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué vivíamos. «Si el arte no era más que la derivación de un deseo frustrado, si la religión no era más que un engaño, ¿para qué la vida? La fe había explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto con Freud y Darwin.“
„Cerrando los ojos, volviendo la cabeza, escuchando. Oh que viento solitario. México es un país raro. Todo selvas y desiertos y extensiones solitarias y aquí y allí un pueblo pequeño como éste, con unaa pocas luces encendidas que puedes apagar con un castañeo de los dedos.“
„Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar, para que una mujer se deje quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere por nada.“
„No puedes aprender a escribir en una universidad. Es un lugar muy malo para los escritores porque los profesores siempre piensan que saben más que uno, y no es cierto. Ellos tienen muchos prejuicios. Digamos: a ellos les gusta Henry James, pero ¿qué pasa si no quieres escribir como Henry James? (…) La biblioteca, por otro lado, no tiene límites. La información está ahí para que la interpretes. No hay nadie que te diga que pensar, que te diga si eres bueno o no. Lo descubres por ti mismo.“
„… me gusta observar a la gente. A veces, me paso el día entero en el metro, y los contemplo, los escucho. Sólo deseo saber qué son, qué desean y adónde van. (…) A veces me deslizo a hurtadillas y escucho en el metro. O en las cafeterías. Y, ¿sabe qué? – ¿Qué? – La gente no habla de nada.“
„¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.“
„Y el amor está unido al humor, ¿no es cierto? Pues no se puede amar a alguien si no se está dispuesto a aguantarlo. Y no se puede aguantar constantemente a alguien sin reírse de el, ¿no es verdad?(El hombre ilustrado)“