Citas

„Si algo hacía de él un ser aparte, era su reserva, un calmo autodominio que nadie le había inculcado; aparentemente, Mark había nacido así. Cuando su perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insistió en ir con su madre al veterinario. Cuando éste le dijo: «Tendremos que dormir a tu perro, hijo mío. ¿Comprendes por qué?» Mark contestó: «No le van a hacer dormir. Lo van a matar con gas, ¿no es eso?» El veterinario asintió. Mark le dijo que estaba bien, que lo hiciera, pero primero besó a Chopper. Le había dolido, pero no había llorado, ni las lagrimas habían aflorado. Su madre sí había llorado, pero tres días después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca sería para Mark. Ése era el valor de no llorar. Llorar era como desparramarlo todo por el suelo.“
„Los mundos temblaron, casi al alcance de sus dedos, y cierto instinto le hizo luchar por no dejarse corromper; pero su mente, más fría, albergaba el conocimiento de que esta lucha era en vano y de que siempre lo sería.“
„Las explicaciones son una forma de poesía barata.“
„Sonidos de arañazos, señor, suena como si ella aún estuviese viva allá abajo tratando de abrirse camino con las uñas hasta la tierra de los vivos, eso parece.“
„El terror sobrecogedor y cruel no sólo acecha en lo que viene de fuera, también en lo que percibimos dentro de nosotros.“
„El fondo del corazón humano es aún más árido, Louis -susurró el muchacho-. El hombre siembra sólo aquello que puede. Y lo cuida.“
„Después de esa hora, uno podía ver que los pensamientos lúgubres volvían a filtrarse en sus mentes y era mejor parar.“
„Sonreía con desprecio, como si me odiara. ¿Por qué? No lo sé. A veces no hay una razón, y eso es lo más terrible.“
„…he envejecido (una fatalidad que, a veces, pienso ocurrió a mis espaldas)…“
„Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—. Allá abajo, en México. Es un pequeño lugar que queda a unos treinta kilómetros de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de Acapulco, en la costa del Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico? Le dije que no lo sabía.—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso. Red, quiero acabar allí mis días. En un lugar cálido y sin memoria.“
„Di a tus amigos que soy el último de una raza agonizante. Único superviviente de un planeta moribundo. He venido a robar a todas las mujeres… a violar a todos los hombres… y a aprender cómo se baila el twist.“
„Los necios son los únicos que están absolutamente seguros de que conseguirán lo que se merecen. Aquel viejo dicho le hizo pensar eh el patizambo de la cicatriz que había sido el mejor maestro de su vida.“
„Las mentiras seguían a las medias verdades como la oscuridad sigue al crepúsculo—.“
„Los locos son los reyes de los portazos.“
„Los psicóticos, mecidos en la cuna venenosa de su propio ego, quieren hacer el favor a todos los que les rodean de llevárselos con ellos.“
„Por favor, señor, por mi madre se lo pido que no me mate. Mi madre es vieja. Es ciega. Ella es… —Su madre recibió la maldición de tener un hijo cobarde —dijo sombríamente el pistolero—. Las muñecas juntas.“
„Oyendo reir a Duddits Cavell, volvian a creer los cuentos chinos de toda la vida: que era buena la vida, que tenia sentido vivir, tanto de niños, como de adultos. Que ademas de oscuridad, habia luz.“
„Resurreción… ah, toda una palabra (que tú deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes).“
„¿Se te ha ocurrido alguna vez -preguntó, de pronto- que los padres no son más que niños grandes hasta que sus hijos les fuerzan a hacerse adultos? ¿Lo que generalmente ocurre entre los gritos y los pataleos de estos?“
„Los grandes acontecimientos a menudo avanzan sobre pequeñas ruedas.“