Relacionado con: cosas

„Las intrigas que nos empujan hasta el final son las que me inquietan, me desconciertan, me pican la curiosidad y me asombran.Quedan muchas cosas en las que pensar.Queda mucha historia.“

„Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la crueldad, pero ¿qué podía contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que pocas veces me limito únicamente a valoraría. Quise preguntarle cómo un mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra, dura y sublime. Sin embargo, no abrí la boca. Sólo conseguí hablar para confiarle a Liesel Meminger la única verdad que hago mía. Se lo dije a la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.ÚLTIMA NOTA DE LA NARRADORALos humanos me acechan.“

„Había una vez un hombre bajito y extraño que decidió tres cosas importantes acerca de su vida:1. Que se haría la raya del pelo en el lado contrario a todos los demás.2. Que se dejaría un pequeño y extraño bigote.3. Que un día dominaría el mundo.“

„Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué son capaces los humanos.“

„La buena música es la que te dice cosas, suena bien y no transforma a los que la escuchan en completos pelotudos.“

„Oye hijo las cosas están de este modo, un policía en mi cuarto me lo dice todo… No preguntes más…“

„¿Para quién canto yo entonces, si los humildes nunca me entienden? ¿Si los hermanos se cansan de oír las palabras que oyeron siempre? ¿Si los que saben no necesitan que les enseñe? ¿Si el que yo quiero aún está dentro de tu vientre? Yo canto para esa gente, porque también soy uno de ellos. Ellos escriben las cosas, y yo les pongo melodía y verso…“

„Soy una infinidad de cosas ya cumplidasy una inmensidad de cosas por cumplir.“

„Poseo hilos conductores rapidísimos, ya esté quieto o en marcha. tentáculos que se apoderan de todas las cosas y las llevan intactas a través de mi ser. Cuando rozo, palpo o siento con mis dedos, soy feliz. Y tocar otro cuerpo es algo que apenas puedo resistir.“

„Quédate hoy conmigo, vive conmigo un día y una noche y te mostraré el origen de todos los poemas. Tendrás entonces todo cuanto hay de grande en la Tierra y en el Sol (existen además millones de soles más allá) y nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano, ni mirarás más por los ojos de los muertos, ni te nutrirás con el espectro de los libros. Tampoco contemplarás el mundo con mis ojos ni tomarás las cosas de mis manos. Aprenderás a escuchar en todas direcciones y dejarás que la esencia del Universo se filtre por tu ser.“

„¿Qué miras papá?—Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, paz y responsabilidad.—¿Todas esas cosas están allá arriba?—No. No las he encontrado. Ya no están ahí. Y nunca volverán a estarlo. Quizá nunca lo estuvieron.“

„Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las manos de uno hallan tocado de algún modo. El alma tendrá entonces un lugar a donde ir el día de la muerte, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno. No importa lo que se haga, decía, mientras uno cambie las cosas. Así, después de tocarlas, quedará en ellas algo de uno.“

„Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar, para que una mujer se deje quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere por nada.“

„Cuando apareció, Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible conciliar las teorías de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos así pensamos. Fuimos unos estúpidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud. pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religión. »Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué vivíamos. «Si el arte no era más que la derivación de un deseo frustrado, si la religión no era más que un engaño, ¿para qué la vida? La fe había explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto con Freud y Darwin.“

„Hay solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una persona y un libro.“

„No quería saber cómo se hacen las cosas sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Uno empieza con los porqués y termina siendo realmente desgraciado. La pobre chica está mejor muerta.“

„Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas.“

„Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.“

„Pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad están dentro“

„Esa propensión de nuestros contemporáneos a acudir al estado en cuanto tropiezan con algo que les desagrada, así como su humilde sometimiento a las prohibiciones administrativas, aunque éstas les priven de cosas que les agradan, demuestra cuán enraizado tenemos aún en nosotros el espíritu servil.“