Relacionado con: monstruo

„Quizá por eso se desvanecen los monstruos -respondí-. Tal vez no se trate de lo que crean los mortales. A lo mejor lo que pasa es que dejan de creer en sí mismos.“

„Los monstruos son eternos —le dijo, haciendo un esfuerzo por no llorar—. Os recordaremos a ti y a Damasén como a unos héroes, como el mejor titán y el mejor gigante. Les hablaremos a nuestros hijos de vosotros. Mantendremos la historia viva. Algún día os regeneraréis.“

„A veces la conciencia puede ser más fuerte que el entrenamiento y todas las estupendas razones para la guerra —deber, honor, patria—, y algunos ven la destrucción que causan dondequiera que vayan a combatir, ven a los compañeros desangrándose por una granada enemiga y los cuerpos de civiles atrapados en la contienda, mujeres, niños, ancianos, y se preguntan por qué pelean, qué propósito tiene esa guerra, la ocupación de un país, el sufrimiento de gente igual a uno, y qué pasaría si tropas invasoras entraran con tanques a su barrio, aplastaran sus casas, y los cadáveres pisoteados fueran los de sus hijos y esposas, y también se preguntan por qué se le debe más lealtad a la nación que a Dios o al propio sentido del bien y del mal, y por qué siguen en ese afán de muerte y cómo van a convivir con el monstruo en que se han convertido.“

„Blanca, en cambio, se había acostumbrado a vivir sola. Terminó por encontrar pazen sus quehaceres de la gran casa, en su taller de cerámica y en sus Nacimientos deanimales inventados, donde lo único que correspondía a las leyes de la biología era laSagrada Familia perdida en una multitud de monstruos. El único hombre de su vida eraPedro Tercero, pues tenía vocación para un solo amor. La fuerza de eseinconmovible sentimiento la salvó de la mediocridad y de la tristeza de su destino.Permanecía fiel aun en los momentos en que él se perdía detrás de algunas ninfas depelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al principio creía morir cada vezque se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias duraban lo que unsuspiro y que invariablemente regresaba más enamorado y más dulce. Blanca preferíaesos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida encomún, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntoscompartiendo las penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tediode los domingos y los achaques de la edad. Era una romántica incurable. Alguna veztuvo la tentación de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas delcalcetín, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez temíaque ese grandioso amor, que había resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a lamás terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rápido y comprendíaque no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para postergar lasexigencias de su amante, pero prefería siempre dejar la decisión para más adelante.En realidad, tanto como temía la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de PedroTercero, su modesta casita de tablas y calaminas en una población obrera, entrecientos de otras tan pobres como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y conun solo bombillo colgando del techo. Por ella, él salió de la población y se mudó a undepartamento en el centro, ascendiendo así, sin proponérselo, a una clase media a lacual nunca tuvo aspiración de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca.El departamento le pareció sórdido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decía queno podía permitir que Alba creciera allí, jugando con otros niños en la calle y en lasescaleras, educándose en una escuela pública. Así se le pasó la juventud y entró en lamadurez, resignada a que los únicos momentos de placer eran cuando salíadisimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que aPedro Tercero cautivaban y que ella escondía, arrebolada de vergüenza, en lo mássecreto de su ropero, pensando en las explicaciones que tendría que dar si alguien lasdescubría. Esa mujer práctica y terrenal para todos los aspectos de la existencia,sublimó su pasión de infancia, viviéndola trágicamente. La alimentó de fantasías, la idealizó, la defendió con fiereza, la depuró de las verdades prosaicas y pudo convertirlaen un amor de novela.“

„Pero las almas celosas no se pagan de tal respuesta. No son siempre celosas con motivo; son celosas porque son celosas. Los celos son un monstruo que se engendra y nace de sí mismo.“

„Contra las furias inoportunas que nos vuelven monstruos.“

„Estado es el nombre del más frío de todos los monstruos fríos. Fríamente miente; he aquí la mentira que sale arrastrándose de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo.“

„Estado se llama al más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la mentira que se desliza de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo.“

„No luches contra monstruos, no sea que te conviertas en uno de ellos. Y si miras largo tiempo al abismo, el abismo también mirará dentro de ti.“

„Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.“

„SeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy se ha voladoy mi corazón está locoporque aúlla a la muertey sonríe detrás del vientoa mis deliriosQué haré con el miedoQué haré con el miedoYa no baila la luz en mi sonrisani las estaciones queman palomas en mis ideasMis manos se han desnudadoy se han ido donde la muerteenseña a vivir a los muertosSeñorEl aire me castiga el serDetrás del aire hay monstruosque beben de mi sangreEs el desastreEs la hora del vacío no vacíoEs el instante de poner cerrojo a los labiosoír a los condenados gritarcontemplar a cada uno de mis nombresahorcados en la nada.SeñorTengo veinte añosTambién mis ojos tienen veinte añosy sin embargo no dicen nadaSeñorHe consumado mi vida en un instanteLa última inocencia estallóAhora es nunca o jamáso simplemente fue¿Cómo no me suicido frente a un espejoy desaparezco para reaparecer en el mardonde un gran barco me esperaríacon las luces encendidas?¿Cómo no me extraigo las venasy hago con ellas una escalapara huir al otro lado de la noche?El principio ha dado a luz el finalTodo continuará igualLas sonrisas gastadasEl interés interesadoLas preguntas de piedra en piedraLas gesticulaciones que remedan amorTodo continuará igualPero mis brazos insisten en abrazar al mundoporque aún no les enseñaronque ya es demasiado tardeSeñorArroja los féretros de mi sangreRecuerdo mi niñezcuando yo era una ancianaLas flores morían en mis manosporque la danza salvaje de la alegríales destruía el corazónRecuerdo las negras mañanas de solcuando era niñaes decir ayeres decir hace siglosSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroy ha devorado mis esperanzasSeñorLa jaula se ha vuelto pájaroQué haré con el miedo“