Relacionado con: vuelve

„Acuérdate que debes comportarte en la vida como en un banquete. Si se pone algún plato delante de ti, puedes meter la mano y tomar honestamente tu parte; si sólo pasa por delante de ti, guárdate bien de detenerlo o de meter la mano en él temerariamente: antes, espera apacible a que vuelva a ti. Lo mismo debes hacer para con tu mujer, tus hijos, las dignidades, las riquezas y todas las otras cosas de este género. Porque por este medio te harás merecedor de comer a la mesa de los dioses. Empero, si eres tan generoso que rehúses también lo que te presentan, no solamente serás digno de comer a la mesa de los dioses, sino que merecerás tener parte en su poder.“

„Villari trataba de vivir el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaba menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que este se vuelve pasado en seguida.“

„El pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida.“

„A Leopoldo LugonesLos rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.“

„El lago parece mar, el viento sirve de abrigo: todo se vuelve a inventar si lo comparto contigo.“

„Pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya“

„Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía.“

„Es como la marea, ¿sabe usted?—decía, ido—. La barbarie, digo. Se va y uno se cree a salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve… y nos ahoga.“

„digo. Se va y uno se cree a salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve… y nos ahoga. Yo lo veo todos los días en el instituto. Válgame Dios. Simios es lo que llegan a las aulas. Darwin era un soñador, se lo aseguro. Ni evolución ni niño muerto. Por cada uno que razona, tengo que lidiar con nueve orangutanes.“

„La televisión es el Anticristo y le digo yo que bastarán tres o cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de imbecilidad que ya superó la babosa allá por el pleistoceno. Este mundo no se morirá de una bomba atómica como dicen en los diarios, se morirá de risa, de banalidad, haciendo un chiste de todo, y además un chiste malo.“

„¿Acaso vuelvo a ti en un enésimo error? me pregunto si habré entendido tu lección.“

„Aprender que el alma es una piedra en algún lugar y mil veces las flores se marchan, renacen porque sí. No sé qué será de ti, no intentas ser así feliz. Desesperando allí, al caer, si todo se junta otra vez en el mar donde las aguas ya no son hielo, donde la espuma es siempre espejo, o en el viento, que viaja sin parar y vuelve.“

„Podemos tragar la carne sólo porque no pensamos en la cosa tan cruel y llena de pecado que hacemos. Hay muchos crímenes que son creación del hombre, la equivocación de lo que es achacado a su divergencia de hábitos, costumbres o tradiciones. Pero, la crueldad no es una de éstas. Es un pecado fundamental y no admite disculpas o buenas distinciones. Tan sólo no dejemos que nuestro corazón se vuelva insensible, protesta contra la crueldad, se puede oír claramente; y aún así perpetramos crueldades fácilmente. Felizmente -todos nosotros-, de hecho, todos los que no se unen son llamados maníacos.“

„He comprendido que la verdadera fe está en donde está el hombre y el amor. Viene de la mujer en su abnegada maternidad y vuelve a ella en sus hijos, desciende con el regalo del que da y se abre en el corazón del que acepta.“

„Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que se vuelve cariño canino.“

„quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no-uñas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujó quizá al hombre en su evolución corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante. Apenas da dos pasosse rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe y la deja caer plaf.La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo. En fin.“

„Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros.“

„Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, o simplemente ahora que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estómago,me vuelve la sensación de que mi cuerpo se ha quedado atrás de mí (no reincido en dualismos pero distingo entre yo y mis uñas)y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos falta o nos sobra (depende).De otro modo: nos mereceríamos ya una máquina mejor. El psicoanálisis muestra cómo la contemplación del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre, que en el hecho de que la mujer esté «agujereada» ve implicaciones existenciales que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad, porque estas uñas, este ombligo,quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no-uñas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujó quizá al hombre en su evolución corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante. Apenas da dos pasosse rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe y la deja caer plaf.La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo. En fin.Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un sueño que se fija.Sabiduría del pueblo: «Es un pobre loco, un soñador…“

„No me des tregua, no me perdones nunca.Hostígame en la sangre,que cada cosa cruel sea tú que vuelves.¡No me dejes dormir, no me des paz!Entonces ganaré mi reino,naceré lentamente.No me pierdas como una música fácil,no seas caricia ni guante;tálame como un sílex, desespérame.“

„Tu cuerpo está a mi ladoFácil, dulce, callado.Tu cabeza en mi pecho se arrepienteCon los ojos cerradosY yo te miro y fumoY acaricio tu pelo, enamorado.Esta mortal ternura con que calloTe está abrazando a ti mientras yo tengoInmóviles mis brazos.Miro mi cuerpo, el musloEn que descansa tu cansancio,Tu blando seno oculto y apretadoY el bajo y suave respirar de tu vientreSin mis labios.Te digo a media vozCosas que invento a cada ratoY me pongo de veras triste y soloY te beso como si fueras tu retrato.Tú, sin hablar, me mirasY te aprietas a mí y haces tu llantoSin lágrimas, sin ojos, sin espanto.Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosasSe ponen a escuchar lo que no hablamos.“