Citas

„No es locura, Dede, es dolor.-No derramó ni una lágrima.-Las lágrimas no son el dolor.-Sí, pero sin las lágrimas, ¿quién te asegura que el dolor existe?“
„… lo que él no soporta es tu indiferencia, no puede aceptar que cuanto menos lo ves, mejor estás…“
„Muchos momentos de nuestra existencia permanecen comprimidos en un rincón a la espera de una salida, y al final esa salida llega.“
„Todas las cosas del mundo pendían de un hilo, eran puro riesgo, y quien no aceptaba arriesgarse acababa deteriorándose en un rincón, sin confianza en la vida.“
„No había podido callarse la boca, la amistad entre hombres tiene pactos no escritos pero sólidos, no como la amistad entre mujeres.“
„La belleza que Cerullo llevaba en la cabeza desde niña no ha encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda en la cara, en el pecho, en los muslos y el culo, sitios donde se pasa muy pronto y después es como si nunca la hubiese tenido».“
„Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que no sé verme.“
„El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración… A menudo, empezamos a escribir demasiado pronto y las páginas aún están frías. Solo cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado el momento de contarla.“
„… no siento ninguna comprensión por la que yo era entonces.“
„A lo mejor es que cuando uno se enamora de una persona, no la somete antes a un examen para comprobar si sabe escribir una carta de amor.“
„En qué desorden vivíamos, cuántos fragmentos de nosotros mismos salían volando como si vivir fuese estallar en esquirlas.“
„Para qué habrán servido entonces todas estas páginas. Me proponía aferrarla, tenerla otra vez a mi lado, y me moriré sin saber si lo he conseguido.“
„¿Aceptar que ser adultos es dejar de mostrarse, es aprender a ocultarse hasta desaparecer?“
„Temía que en mi ausencia le ocurrieran cosas, buenas o malas. Era un temor antiguo, un temor que no había superado: el miedo de que al perderme trozos de su vida, la mía perdiera intensidad e importancia.“
„Era su manera de ordenar los pensamientos -hablar, hablar, hablar-, pero sin duda, pensé, también el síntoma de una soledad. Me sentí orgullosamente parecida a él, con las mismas ganas de dotarme de una identidad culta, de imponerla, de decir: He aquí lo que sé, he aquí en qué me estoy convirtiendo.“
„Por eso, por favor, si te ofendo, si te digo cosas feas, tú tápate los oídos, no quiero hacerlo y pese a todo lo hago. Por favor, por favor, ahora no me dejes, que, si no, me vengo abajo.“
„Cuando Lila me refirió aquello, dijo también que lo que ella llamaba desbordamiento, pese a habérsele manifestado de forma clara únicamente en esa ocasión, no le resultaba del todo nuevo. Por ejemplo, a menudo había tenido la sensación de instalarse por unas pocas fracciones de segundo en una persona, una cosa, un número o una sílaba, violando sus contornos. Y el día en que su padre la había lanzado por la ventana, mientras volaba en dirección al asfalto, había tenido la certeza absoluta de que unos animalitos rojizos, muy amistosos, se dedicaban a disolver la composición de la calle para transformarla en una materia lisa y blanda. Pero aquella noche de año nuevo fue la primera vez en que notó que unos entes desconocidos rompían el perfil del mundo para revelar su naturaleza espantosa. Aquello la había conmocionado.“